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Üç gündür telefonum hiç susmuyor. Tanıdığım ya 
da hiç tanımadığım insanlar, sizi tanımış ya da hiç 
tanımamış olanlar, bana uzun uzun, sizi ne çok sevdikleri­
ni anlatıyorlar... Size bir kez olsun rastlamadıkları, sizi gör­
medikleri, elinizi sıkmadıkları için nasıl kahrolduklarını an­
latıyorlar... "O, bizim ağzımızdı, dilimizdi" diyorlar... "Bi­
zim için o konuşurdu" diyorlar... Onlara neler vermiş oldu­
ğunuzu anlatıyorlar... Kendilerini anlatıyorlar. Kendilerini 
anlatırken sizi, sizi anlatırken kendilerini buluyorlar...
Onları dinliyorum. Birlikte ağlıyoruz, birlikte öfkeleniyoruz.
Onlara bilmedikleri ne söyleyebilirim ki... Düşünceleri­
niz, yazdıklarınız, söyledikleriniz, yaşamınız, yüreğiniz... 
Tümü ortada... Çok değil, daha iki Pazar önce bu köşeden 
kükrüyordunuz: "Türkiye'yi, karşı karşıya olduğu en büyük 
tehlikeye, şeriata karşı uyarıyordunuz.
O  gün, bugün aldığım tepkilerin binde birini alsaydım, 
belki şimdi öfkem daha az olurdu...
Bugün arkanızdan tonlarla methiye düzen büyük küçük 
devlet adamları, yöneticiler, milletvekilleri yıllardır söyle­
diklerinize kulak verselerdi, sizi sanık sandalyesine oturta­
cakları yerde akıldışılığa karşı açtığınız savaşı anlamaya ça­
lışsalardı, bugün Türkiye böyle olmazdı.
Korku, pislik, karanlık, çirkinlik, akıldışılık ve suskunlu­
ğun egemen olduğu bir ortamda siz A ziz Bey, karanlığa, 
pisliğe, akıldışılığa karşı düşünce üretiyor, korkmuyor, ko­
nuşuyordunuz... Bizleri uyarıyordunuz. Biz ise bunları tar­
tışmak yerine ya susuyor ya da sizi "düşman" belliyorduk...
Belki biraz geç ama, uyarılarınız artık hep bizimle. On­
ları kimse silemeyecek.
Sevgim, saygım bir yana benim için örnek insan, örnek 
aydın siniz.
"Beni bugüne dek polise karşı, hükümetlere karşı, öteki 
sınıflara karşı, benim sınıfımdan olup da bana karşı olanla­
ra karşı, beni hep halk destekledi. Bugüne dek ne bir siya­
sal örgütten, ne ideolojik bir gruptan, ne sermayeden, ne e- 
leştirmenlerden, ne bürokratlardan destek aldım. Bunlar­
dan değil de halktan destek aldığım için de yıkılmadım" di­
yordunuz...
Çocukken, parasız yatılıyken, cumartesi günleri verilen 
tatlıyı, eğer o hafta derslerinizi iyi çalışmadıysanız, "ben 
bunu hak etmedim ki" diyerek yemeyen siz A z iz  Bey, 
"Türk halkına borcunuzu ödemek için bunca çok çalıştığı­




E y  benim halkım
E y  benim eliaçık gözü kapalım
Yüreği açık dili bağlım
E y  benim  en güzelim
E y  benim en çirkinim
Yiyem edin yedirdin 
İçem edin içirdin 
Giyem edin giydirdin 
Okuyam adın okuttun 
Kendin üşüdün yağmurda karda 
Ama beni korudun
Varından değil yoğundan verdin 
A z a z değil çoğundan verdin 
Ah ne a z ne a z aldın 
Am a çok ne çok verdin 
En a z aldın en çok verdin 
Alm adan verm ek sana özgü
Utanırım aldıklarım demeye 
Gücüm  yetm ez borcum ödem eye 
Bende hakkın çoktur halkım  
Değil böyle bir A ziz  
Bin A zizler olsa yetm ez 
Aldığını vermeye 
Utanınm hakkın helal et demeye 
Dünya durdukça durasın halkım
Nesin Vakfı 
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Ah Aziz Bey! Yalvardım size, yalvardım, hastaneden ye­
ni çıkmışken, bu sıcaklarda Foça Festivaline, Alaçatı'ya 
konuşmaya, uyarmaya, kitap imzalamaya gitmeyin diye! 
Ama biliyorum, boşunaydı. Hep o "halkıma borcum var" 
duygusu! Sizi, devletin değil, devlete vergisini ödeyen na­
muslu dürüst insanların okuttuğunu anladığınızda, çocuk­
luğunuzda içinize sinen ve sizi asla terketmeyen bu "halkı­
ma borçluyum" duygusu...
Peki, ya bizim size borcumuz?
Bakalım A ziz Bey, bakalım bu ülke insanları size borçla­
rını ödeyebilecekler mi?
ÖZÜR:
Zeynep Oral'ın daha önce çıkan "Düşünce Suçu Rezilli­
ğ i" yazısı, teknik bir yanlışlıkla dün A ziz Nesin'le ilg ili ya­
zısının yerine yayınlanmıştır. Zeynep Oral'ın dün çıkması 
gereken yazısını bugün yayınladık. Yazarımız ve okurları­
mızdan özür diliyoruz...
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